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Alejandría: un lugar seguro

Mi padre siguió leyendo.
Jesús era muy pequeño cuando llegaron a 

Alejandría. Allí, por fin, pudieron vivir tranquilos. María 
había pasado tanto miedo antes, que no quiso destetarlo 
hasta sentirse completamente a salvo. 

Vivían con parientes. Y José encontró trabajo 
enseguida. Primero como carpintero. Después lo pusieron 
al frente de muchos obreros que construían un edificio 
público. Allí empezó a pensar que, cuando regresaran a 
Nazaret, quizá podría ser constructor.

Pero lo más importante no era el trabajo. Era 
María. Siempre pendiente. Siempre vigilando. Había 
otros niños con quienes Jesús podía jugar. Al principio, 
María no quería dejarlo. Temía que algo le ocurriera. Pero 
comprendió algo difícil: proteger demasiado también 
puede encoger el corazón. Y lo dejó crecer como cualquier 
niño. 

Durante dos años en Alejandría, Jesús estuvo sano 
y fuerte. Reía. Corría. Aprendía palabras nuevas. Y casi 
nadie sabía que era “un niño de la promesa”.





11

Un regalo… y una decisión

Antes de marcharse, unos amigos se reunieron para 
despedirse. Le regalaron a Jesús algo muy especial: una 
copia completa, en griego, de las Escrituras. Era un tesoro. 
Un libro que no muchas familias podían tener.

Pero también les pidieron que se quedaran en 
Egipto. Pensaban que allí Jesús podría hacer más bien 
al mundo. Aquella propuesta los hizo dudar. No era solo 
una ciudad. Era el futuro del niño. Por eso tardaron un 
poco en irse, incluso después de saber que Herodes había 
muerto. Al final partieron.

En barco hasta Jope. Y de allí a Belén. Pasaron 
un mes pensando. Orando. Conversando en voz baja 
cuando Jesús dormía. María sentía que Belén era el lugar 
adecuado. José temía por la seguridad del niño y prefería 
Galilea.

Hablaron durante semanas. Y decidieron volver a 
Nazaret. Salieron un domingo temprano. María y Jesús 
iban sobre el animal. José caminaba con varios parientes.

Yo me los imagino avanzando en silencio. A veces, 
las decisiones grandes no hacen ruido. Solo caminan.
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De vuelta a Nazaret

Llegaron al cuarto día. Sin avisar. Ni la familia sabía 
que ya habían salido de Alejandría. Su casa llevaba años 
ocupada por un hermano de José. Al verlos se sorprendió 
mucho. Al día siguiente se mudó.

Y por fin María pudo vivir en su propia casa desde 
el nacimiento de Jesús. José encontró trabajo en pocos 
días. Jesús tenía tres años y dos meses. Estaba fuerte. 
Y feliz de tener un lugar donde correr.Aunque a veces 
echaba de menos a sus amigos de Alejandría.

Entonces decidieron algo importante: no contar 
a nadie que Jesús era “un niño de la promesa”. Algunas 
verdades crecen mejor en silencio.
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Un amigo, un hermano… y el 
taller

Jesús crecía como un niño normal. Hizo un gran amigo: 
Jacob. Jugaban juntos todos los días. Después nació su 
hermano Santiago. Jesús podía pasar horas mirándolo, 
como si estuviera contemplando un misterio pequeño.

José construyó un taller cerca de la fuente, donde 
pasaban las caravanas. Allí trabajaba la madera, el cuero, 
la soga. Y él  escuchaba. Escuchaba a los viajeros hablar 
de lugares lejanos. De mares enormes. De ciudades con 
murallas altísimas.

Aprendía sin moverse. Pero un verano llegó una 
enfermedad al pueblo. Las puertas se cerraban más 
temprano. Las conversaciones bajaban la voz. Había 
menos risas en la plaza.

María se asustó y se llevó a sus hijos a la granja 
de su hermano, al sur. Estuvieron allí dos meses. Y a 
Jesús le gustó aquella vida entre campos y animales. 
Descubrió el olor de la tierra mojada. El silencio de la 
madrugada. La paciencia de sembrar y esperar.

A veces, el miedo también nos lleva a descubrir 
cosas buenas.
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Su quinto año: algo que nadie veía

Cuando Jesús tenía casi cinco años, ocurrió algo que 
no se ve con los ojos. Fue su primera decisión moral 
verdaderamente personal. Y en su interior comenzó a 
despertarse un don del Padre, como una luz silenciosa 
que modela el pensamiento desde dentro. Jesús no fue 
consciente de ello.

Ese mismo año nació su hermana Miriam. Y 
Jesús se alegró muchísimo. Le gustaba hacer preguntas. 
Muchas. Sobre la vida. Sobre cómo nacen los seres. 
Sobre por qué las cosas son como son.

Desde los cinco hasta los diez años, Jesús fue una 
pregunta caminando. A los cinco años, según la costumbre, 
su educación pasó formalmente de María a José. Pero 
María siguió enseñándole en casa: a cuidar plantas, a 
hacer mapas en la arena, a escribir con paciencia.

Jesús crecía sano. Normal. Pero por dentro… 
siempre estaba buscando.
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Su sexto año: preguntas que 
despiertan

Jesús ya leía en arameo y empezaba con el griego. En casa 
tenían aquel libro especial de las Escrituras en griego. Era 
raro tener algo así. Un día hubo un pequeño terremoto. 
Jesús preguntó por qué. Y José respondió:

—No lo sé.
Aquello fue importante. Jesús empezó a descubrir 

que sus padres no lo sabían todo. Y sus preguntas 
crecieron. 

Ese año vino Juan con sus padres. Jugaron juntos 
en la azotea. Jesús comenzó a interesarse aún más por 
la historia de su pueblo. Cuando oraba, después de las 
palabras enseñadas, decía que quería tener “una pequeña 
charla con mi Padre que está en los cielos”.

Hablaba con Dios como con alguien cercano. Y 
eso era muy suyo.
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Su séptimo año: nieve y susto

Ese año nevó como casi nunca.  Nazaret amaneció cubierta 
de blanco. Los tejados, los caminos y las colinas parecían 
nuevos, como si el pueblo hubiera despertado dentro de 
un sueño silencioso. Jesús estaba maravillado.

Miraba cómo el paisaje cambiaba de color y cómo 
el ruido del mundo se volvía más suave bajo la nieve. 
Salió a tocarla con las manos. Reía al verla deshacerse 
entre sus dedos. Con Santiago y otros niños, amontonó la 
nieve en el patio del taller.

Primero una bola pequeña. Luego otra más grande. 
Y terminaron levantando una figura redonda y torpe que 
parecía sonreírles. Fue un invierno distinto. Un invierno 
que olía a madera húmeda y a aire limpio.

Pero cuando la nieve se fue y regresaron los vientos 
del desierto, llegó un susto. Un día, en medio de una 
tormenta de arena, Jesús cayó por las escaleras del taller. 
No fue grave. Pero el susto fue grande. María volvió a 
sentir ese miedo antiguo, ese miedo que solo conoce el 
corazón de una madre.

Ese mismo año nació otro hermano: José. La casa 
seguía llenándose de vida. De risas. De cuidado. Y de 
pequeños temores que el amor aprendía a abrazar
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Escuela y horizonte

A los siete años empezó la escuela en la sinagoga. Se 
sentaban en el suelo. El maestro delante. Aprendían la 
Ley, los Profetas, los Salmos. Jesús ya sabía dos lenguas. 
Ahora aprendía hebreo. Era constante. Y muy curioso.

Escuchaba a los visitantes que hablaban en la 
sinagoga. Nazaret era un lugar abierto, y eso le ayudaba 
a pensar. Cuando cumplió siete años eligió una frase 
del profeta Isaías como guía: “El espíritu del Señor está 
sobre mí…” No la entendía del todo. Pero sentía que esas 
palabras tenían algo que ver con él. 

Los sábados, José lo llevaba a las colinas. Desde 
allí veían montes, valles y el mar a lo lejos. Jesús aprendía 
en la escuela. Pero también aprendía mirando el horizonte. 
Y escuchando. 




