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El día que mi padre habló del 
cambio invisible

Mi padre desenrolló el papiro con mucho cuidado aquella 
tarde. No era como otras veces. El sonido del pergamino 
al abrirse fue suave, pero en la habitación apareció un 
silencio especial. Yo ya conocía ese silencio. Era el que 
venía justo antes de que mi padre dijera algo importante.

La lámpara iluminaba la mesa. Fuera se oían 
algunos pasos y voces lejanas de la calle. Dentro solo 
estábamos nosotros.
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—Ori —dijo mi padre sin mirarme todavía—, 
hay cambios que casi nadie ve… pero son los que más 
transforman una vida.

Yo me senté en el suelo, apoyando la espalda 
contra la pared de piedra. Sabía que cuando hablaba así 
venía algo que me iba a hacer pensar mucho. Entonces 
dijo algo que me sorprendió.

—Jesús tenía catorce años cuando empezó uno de 
esos cambios invisibles.

Yo levanté la cabeza. Catorce. En mi mente traté 
de imaginarlo. No era un niño pequeño, pero tampoco era 
todavía un hombre.

—No fue un milagro —continuó mi padre—. No 
apareció una luz en el cielo. Nadie vio nada extraordinario.

Hizo una pausa y me miró.
—Fue algo más humano… pero también más 

profundo.
Yo me acerqué un poco más.
—¿Qué pasó?
Mi padre apoyó suavemente el dedo sobre el 

papiro.
—Su mente empezó a sostenerse por sí misma.
No entendí del todo. Creo que mi cara lo decía 

claramente. Mi padre sonrió.
—Hasta entonces había aprendido muchas cosas. 
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Había escuchado a sus padres, a sus maestros en la 
sinagoga, a las personas mayores del pueblo. Había 
memorizado las Escrituras y las tradiciones.

Yo asentí. Eso lo entendía.
—Pero ahora empezó algo nuevo —dijo—. Ya no 

repetía solo lo que oía. Empezó a examinar las cosas por 
dentro.

Fruncí el ceño.
—¿Eso no es desobedecer?
Mi padre negó con suavidad.
—No, Ori. Desobedecer es rechazar lo bueno. 

Pensar es asumir responsabilidad.
Me quedé en silencio. Pensar por uno mismo… 

Eso significa que, si te equivocas, ya no puedes decir que 
fue culpa de otro. Sentí algo extraño en el pecho.

Tal vez crecer empieza justo ahí.
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Pensar por uno mismo da un poco 
de miedo

Al día siguiente mi padre volvió a abrir el papiro. Yo ya 
estaba esperando.

—Ori —dijo—, cuando un muchacho empieza a 
pensar por sí mismo, algo cambia para siempre.

Me explicó que en aquellos años la mente humana 
de Jesús empezó a funcionar de una forma nueva. Sus 
pensamientos ya no estaban separados como piezas 
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sueltas. Empezaban a unirse. Una idea llevaba a otra. Una 
experiencia le hacía pensar en algo más profundo.

—Eso le dio claridad —dijo mi padre—. Pero 
también le dio responsabilidad.

Yo miré la llama de la lámpara que se movía 
suavemente.

—¿Se sintió solo?
Mi padre tardó un poco en responder.
—A veces, sí. No porque estuviera abandonado. 

Tenía a su familia. Tenía hermanos y hermanas. Tenía 
amigos. Y ayudaba en el taller con su padre. Pero empezó 
a notar algo nuevo. Algunas ideas que nacían en su mente 
eran demasiado profundas para compartirlas en cualquier 
conversación. 

Intenté imaginarlo. Tal vez estaba sentado con 
otros muchachos hablando de juegos o de carreras por 
los campos… mientras él pensaba en cosas mucho más 
grandes.

—¿Eso no es triste? —pregunté.
Mi padre negó lentamente.
—No necesariamente. Cuando la conciencia 

despierta, a veces aparecen momentos de soledad… pero 
también aparece comprensión.

Pensar da libertad. Pero también trae 
responsabilidad. Y eso empezó a formar el carácter de 
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Jesús.
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Cuando ya no basta repetir

Jesús seguía yendo a la sinagoga. Seguía escuchando 
a los maestros. Seguía aprendiendo las Escrituras. 
Seguía respetando a quienes enseñaban. Pero algo había 
cambiado. Ya no le bastaba repetir. Cuando escuchaba 
una norma, pensaba en su significado.

Cuando oía una tradición, trataba de entender por 
qué existía. No lo hacía para discutir. No lo hacía para 
incomodar a nadie. Lo hacía porque su conciencia moral 
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estaba despertando.
Mi padre me explicó algo muy importante.
—Hasta entonces, el bien para él había sido 

principalmente obedecer lo que le decían. Ahora empezaba 
a convertirse en algo distinto.

—¿En qué?
—En convicción.
Eso me hizo pensar. Obedecer es seguir una regla. 

Convicción es decidir por uno mismo que algo es bueno. 
Y cuando decides por ti mismo…ya no actúas por miedo 
al castigo, sino porque sabes que es lo correcto. 

Jesús empezó a actuar así. Y la coherencia es una 
forma muy fuerte de libertad interior.
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La pregunta que no se apaga

Hubo una pregunta que empezó a aparecer muchas veces 
en la mente de Jesús. No era una pregunta pequeña. Era 
una de esas preguntas que vuelven una y otra vez. Jesús 
se preguntaba a sí mismo:

—Si Dios es Padre… ¿cómo quiere que vivamos 
entre nosotros?

Mi padre levantó la mirada del papiro cuando 
terminó de leer la pregunta.
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—Ori, esa no es una pregunta sencilla. 
Yo lo sabía. Porque si Dios es realmente un Padre… 

entonces el miedo no puede ser el centro de la vida. La 
violencia no puede ser el centro. La injusticia tampoco.

Mi padre explicó que esta idea no apareció de golpe 
en Jesús. No fue un pensamiento rápido. Fue creciendo 
poco a poco. Jesús observaba cómo algunas personas 
actuaban por temor religioso. Y él pensaba en silencio.

—El amor debe ser más grande que el miedo.
No lo dijo en voz alta. No empezó discusiones. No 

trató de corregir a los adultos. Dejó que esa idea creciera 
dentro de él. Como una semilla. A veces las ideas más 
fuertes empiezan así: en silencio.
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La primera vez que se sintió 
distinto

Mi padre bajó un poco la voz cuando llegamos a este 
punto. 

—Ori, en esos años Jesús empezó a notar algo 
nuevo.

—¿Qué?
—Que no reaccionaba igual que muchas otras 

personas. Cuando algunos muchachos se burlaban de 
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alguien, él sentía incomodidad. Cuando veía que alguien 
quedaba fuera del grupo, notaba la tristeza de esa persona. 
Cuando surgía un conflicto, su mente pensaba en cómo 
reconciliar a todos. 

No era que se creyera mejor —pensé—. No era 
orgullo. Era que su sensibilidad estaba creciendo.

—La mente humana —explicó mi padre— puede 
volverse más compleja con el tiempo. Y cuando eso 
ocurre, también puede volverse más empática.

—¿Empática?
—Capaz de sentir lo que otros sienten. Eso puede 

ser hermoso. Pero también puede ser difícil. Porque 
cuando sientes más… también te afectan más las cosas.

Recordé una vez que vi llorar a un niño en la plaza 
y no supe qué hacer. Jesús, en cambio, estaba empezando 
a aprender algo importante. No solo sentir. Sino convertir 
ese sentimiento en una decisión buena. Y eso hace una 
gran diferencia.
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Descubrir que el bien no es solo 
obedecer

Aquella tarde mi padre volvió a leer con calma. La 
llama de la lámpara se movía un poco, como si también 
escuchara.

—Ori —dijo—, en estos años pasó algo muy 
importante dentro de Jesús.

Yo me acerqué un poco más.
—¿Qué pasó?
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—Su carácter moral empezó a hacerse firme. 
No estaba seguro de entender esa frase. Mi padre 

lo explicó de otra manera.
—Empezó a elegir el bien incluso cuando nadie lo 

veía.
Eso me hizo levantar las cejas. Porque cuando 

nadie mira… es cuando más fácil es hacer las cosas rápido 
o a medias. 

Mi padre continuó.
—No lo hacía por premio. No lo hacía para 

que alguien lo alabara. Ni tampoco por miedo a que lo 
castigaran. Lo hacía porque sabía que era lo correcto.

Me contó que a veces, en el taller, podía terminar 
un trabajo más rápido si lo hacía con menos cuidado. 
Nadie lo habría notado. Pero él elegía hacerlo bien. Con 
paciencia. Con precisión. Incluso cuando estaba cansado.

—La integridad —dijo mi padre— no depende de 
que haya testigos.

Esa palabra me hizo pensar. Integridad. Portarse 
bien cuando todos miran es fácil. Lo difícil es hacerlo 
cuando nadie lo sabrá.

Y ahí, dijo mi padre, es donde se empieza a formar 
el carácter.
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El dolor de los otros empezó a 
dolerle

Mi padre respiró hondo antes de seguir.
—Ori, durante estos años Jesús empezó a 

comprender el sufrimiento humano de una forma más 
profunda. 

Calló un momento.
—Antes, cuando veía a alguien triste o pobre, 

podía pensar: “Qué pena”. Pero ahora era diferente. 



26

Ahora lo sentía por dentro. Veía a personas que trabajaban 
demasiado y recibían muy poco. Veía discusiones injustas.  

Seguro que veía  a veces a adultos tratarse con 
dureza. Y esas cosas le dolían. No era solo una idea en su 
cabeza. Era algo que sentía de verdad en el corazón.

—Pero aquí está lo importante —continuó mi 
padre.

Levanté la cabeza.
—No dejó que ese dolor lo dominara. Aprendió 

algo muy difícil. Aprendió a gobernarse a sí mismo.
—¿Qué significa eso? —pregunté.
—Significa no dejar que una emoción te empuje a 

reaccionar sin pensar. Jesús no ignoraba lo que sentía. Pero 
tampoco dejaba que el enojo o la tristeza lo controlaran. 
Pensaba primero. Respiraba. Elegía cómo actuar.

Yo bajé la mirada. Gobernarse a uno mismo… Eso 
suena más difícil que gobernar a muchas personas.
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No reaccionar también es una 
decisión

Mi padre continuó leyendo.
—Hubo un día —dijo— en que un muchacho 

mayor lo provocó.
Yo abrí los ojos. Eso sí podía imaginarlo bien. Los 

muchachos mayores a veces provocan solo para ver qué 
pasa.

—Jesús tenía fuerza suficiente para responder —
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añadió mi padre—. Podía haber discutido.  Podía haber 
empujado. Podía haber contestado con palabras duras. 
Pero no lo hizo. Eligió otra cosa. Eligió no reaccionar con 
violencia.

Yo lo miré sorprendido.
—¿Por miedo?
Mi padre negó.
—No. Por dominio.
Luego me miró directamente.
—Ori, la verdadera fuerza no necesita demostrarse 

todo el tiempo.
Esa frase se quedó flotando en la habitación. 

A veces creemos que responder con fuerza nos hace 
valientes. Pero muchas veces la verdadera valentía es 
mantener la calma. Jesús estaba aprendiendo eso.

Y mientras escuchaba a mi padre, empecé a 
entender algo. Esos años no fueron pequeños. Fueron 
decisivos. Porque antes de cambiar el mundo… aprendió 
a gobernar su interior.
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Guardar silencio sin apagarse

Aquella tarde mi padre no empezó a leer enseguida. Se 
quedó mirando el papiro un momento.

—Ori —dijo finalmente—, hay silencios diferentes.
Yo levanté la cabeza.
—¿Diferentes?
—Sí. Algunos silencios nacen del miedo. —Hizo 

una pausa—. Pero otros nacen de la sabiduría.
Me quedé pensando. Entonces continuó:
—En estos años Jesús empezó a notar que algunas 

ideas religiosas que escuchaba no encajaban del todo con 
lo que sentía en su interior sobre Dios.

Eso me sorprendió. 
—¿Entonces discutía con los mayores?
—No.
Mi padre negó con suavidad. 
—Jesús escuchaba. Reflexionaba. Pensaba. Pero 

no empezaba discusiones. Guardaba esas ideas en su 
interior.

—¿Eso no es esconderse? —pregunté.
Mi padre sonrió un poco.
—No, Ori. A veces es madurar.
Hay verdades que necesitan tiempo para crecer 
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antes de decirse en voz alta. Me imaginé a Jesús escuchando 
en la sinagoga. Pensando por dentro. Guardando algunas 
ideas mientras su mente seguía trabajando.

Aprendí algo esa tarde. Callar no siempre significa 
rendirse. A veces significa preparar algo más fuerte.
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El conflicto que no se ve

Mi padre me explicó algo que nadie podía ver desde fuera.
—Ori, durante estos años Jesús vivió tensiones 

interiores muy profundas. Por fuera parecía un muchacho 
tranquilo. Responsable. Equilibrado. Pero dentro de su 
mente estaba intentando unir cosas muy grandes.

—¿Qué cosas? —pregunté.
Mi padre levantó tres dedos.
—La lealtad a su familia. La fidelidad a la tradición 

de su pueblo. Y la conciencia creciente de su relación 
especial con el Padre celestial. Tres cosas importantes. 
Y todas estaban dentro de su corazón al mismo tiempo. 
Jesús amaba profundamente a José. Respetaba a María. 
Quería honrar las tradiciones de su pueblo. Pero también 
estaba descubriendo algo muy profundo en su relación 
con Dios.

—Eso no debió de ser fácil —dije.
Mi padre asintió.
—No lo fue.
Entonces dijo algo que me hizo pensar mucho.
—La verdadera grandeza moral no consiste en 

romper cosas… sino en aprender a integrarlas. Jesús no 
quiso dividir su vida. No quiso vivir una cosa por dentro 
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y otra por fuera. Intentó armonizarlo todo. Y esa armonía 
no apareció de un día para otro. Se fue construyendo poco 
a poco. Día tras día.
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Ser fiel… sin romper

Mi padre levantó un poco la vista del papiro antes de 
seguir leyendo.

—Ori —dijo con calma—, en estos años Jesús 
aprendió algo muy difícil.

Yo me acerqué un poco más.
—¿Qué era?
—Aprendió a ser fiel a lo que sentía como verdadero 

en su interior… sin romper la confianza de los demás.
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Eso me dejó pensando.
—¿Cómo se hace eso?
Mi padre apoyó las manos sobre la mesa.
—Con paciencia… y con amor.
Me explicó que cuando una persona descubre algo 

nuevo y lo dice con orgullo o con impaciencia, muchas 
veces hiere a los otros sin querer. Una idea verdadera, 
si se dice sin respeto, puede parecer una agresión. Y 
una convicción profunda, si no espera el momento 
adecuado, puede provocar discusiones innecesarias. 
Jesús comprendió eso. No dejó de pensar. No dejó de 
reflexionar. Pero tampoco usó sus ideas para imponerse. 

Mi padre hizo una pequeña pausa. Luego dijo algo 
que me hizo pensar mucho:

—El que está seguro de su verdad no necesita 
gritarla.

Me quedé mirando la lámpara. Tal vez la seguridad 
verdadera no hace ruido. Tal vez simplemente permanece 
firme.
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La mente que empezaba a unirlo 
todo

Mi padre continuó leyendo con calma.
—En estos años —dijo— la mente de Jesús empezó 

a ordenar sus pensamientos de una forma nueva.
Yo lo miré curioso.
—¿Nueva?
—Sí. Ya no pensaba cada idea por separado. Las 

conectaba. Relacionaba una cosa con otra. Una enseñanza 
con una experiencia. Una emoción con una decisión.

—Eso es madurez mental —explicó mi padre—. 
No es solo aprender muchas cosas. Es entender cómo 
encajan entre sí.

Intenté imaginarlo. Como si su mente fuera 
un tejido que se iba entrelazando. Cuando veía una 
injusticia, pensaba en la idea de un Padre justo. Cuando 
veía a personas vivir con miedo religioso, pensaba en 
la confianza que debería existir hacia Dios. Cuando 
veía dureza o violencia, pensaba en la compasión. Nada 
quedaba aparte. Todo empezaba a tener sentido.

Mi padre me miró.
—Cuando la mente se ordena… el corazón también 

encuentra estabilidad.
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Me gustó esa idea. Era como si por dentro todo 
empezara a colocarse en su lugar.
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El descubrimiento del 
autocontrol

Mi padre siguió leyendo.
—Este fue un año muy importante para el dominio 

del temperamento. 
Yo levanté la cabeza.
—¿Jesús se enfadaba?
Mi padre sonrió un poco.
—Claro. Era humano. Sentía indignación cuando 

veía algo injusto. Sentía frustración cuando algo no salía 
bien. Sentía muchas emociones fuertes. Pero estaba 
aprendiendo algo nuevo. No dejar que esas emociones 
decidieran por él. 

Mi padre me contó un ejemplo.
—Un día en el mercado ocurrió una pequeña 

injusticia. Algo que podía haber provocado una discusión. 
Jesús sintió indignación. La suficiente como para 
intervenir con dureza. Pero se detuvo. Respiró. Pensó. 
Y eligió actuar con calma. Eso es autocontrol —dijo mi 
padre—. No significa no sentir emociones. Significa no 
dejar que las emociones gobiernen tu comportamiento.

Yo bajé la mirada. A veces, cuando me enfado, 
hablo antes de pensar. Jesús estaba aprendiendo lo 
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contrario. Pensar antes de hablar.
Mi padre añadió algo más:
—El gobierno de uno mismo no se aprende en un 

día. Se practica. Y Jesús lo estaba practicando todos los 
días.
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Cuando la oración dejó de ser 
solo palabras

Este momento de la lectura fue más silencioso. Mi padre 
bajó un poco la voz.

—En estos años la relación de Jesús con el Padre 
cambió profundamente. Antes oraba como muchos niños. 
Repitiendo oraciones aprendidas. Fórmulas que había 
escuchado muchas veces. Pero ahora estaba ocurriendo 
algo diferente. 
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Me miró un momento.
—Su oración empezaba a convertirse en 

diálogo interior —continuó—. No buscaba señales 
extraordinarias. No pedía pruebas. No exigía respuestas 
visibles. Simplemente hablaba con Dios… y escuchaba 
en su interior.

—¿Cómo se siente eso? —pregunté casi en susurro.
Mi padre me miró con una expresión muy tranquila.
—Es como saber que no estás solo… incluso 

cuando todo está en silencio.
Me quedé pensando en eso. Jesús empezaba a vivir 

con una certeza interior. Una certeza que no dependía de 
emociones fuertes. Ni de momentos espectaculares. Solo 
de una confianza profunda. Y cuando alguien sabe que 
pertenece a Dios… el miedo empieza a perder fuerza.
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Algo se estaba consolidando

Cuando llegamos a esta parte mi padre dejó de leer un 
momento. Luego continuó.

—Al acercarse al final de esos años, algo estaba 
más firme dentro de Jesús. Su mente era más clara. Sus 
emociones estaban más equilibradas. Y su voluntad era 
más fuerte. No había anuncios. No había discursos. Nadie 
en el pueblo sabía todo lo que estaba ocurriendo dentro de 
él. Pero algo muy importante se estaba formando.

—¿Qué era, padre?  
—Había tomado una decisión interior muy 

profunda. Gobernarse a sí mismo antes de intentar 
cambiar nada fuera.

Mi padre cerró el papiro un momento y me miró.
—Ori, antes de enseñar a otros… se enseñó a sí 

mismo. 
La habitación quedó en silencio. Pensé en lo que 

muchas personas creen importante. Las cosas grandes. 
Las acciones visibles. Los momentos en que todos miran. 
Pero comprendí algo que me hizo sentir un pequeño 
escalofrío. Los años más importantes muchas veces 
son los que nadie ve.  Porque son los años en los que se 
construye la fuerza interior que sostendrá todo lo demás.
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El equilibrio difícil

Mi padre volvió a encender la lámpara antes de seguir 
leyendo. La luz llenó otra vez la habitación con ese brillo 
suave que siempre acompañaba nuestras conversaciones.

—Ori —dijo—, hay algo que muchas personas no 
notan cuando hablan de crecer. 

Yo levanté la mirada.
—¿Qué cosa?
—El equilibrio.
—Yo pensé que crecer era simplemente hacerse 

más fuerte… o aprender más cosas —afirmé. 
Pero mi padre negó suavemente.
—No. Crecer es aprender a equilibrar fuerzas 

distintas dentro de ti. Jesús estaba desarrollando varias 
cosas al mismo tiempo. Su mente era cada vez más clara. 
Su sensibilidad era cada vez más profunda. Y su voluntad 
era cada vez más firme.

—¿Qué quieres decir?
—Que son tres fuerzas importantes —dijo.
Entonces levantó tres dedos.
—La mente —dijo señalando el primer dedo.
—El corazón —dijo señalando el segundo.
—Y la voluntad —dijo señalando el tercero.
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Luego empezó a explicarlo.
—Si la mente domina sin corazón, la persona 

puede volverse fría.
Bajó un dedo.
—Si el corazón domina sin razón, la persona puede 

volverse impulsiva.
Bajó otro.
—Y si la voluntad domina sin amor, la persona 

puede volverse dura. Jesús estaba aprendiendo a 
armonizar esas tres fuerzas. No siempre era fácil.  Había 
momentos en que pensaba demasiado. Momentos en que 
sentía demasiado. Momentos en que quería actuar antes 
de tiempo. Pero aprendía a volver al centro.

—¿Cómo se vuelve uno al centro? —pregunté.
Él respondió con calma.
—Recordando quién eres… y a quién perteneces.
Esa respuesta me acompañó el resto de la noche.
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Aprender a esperar

Mi padre continuó leyendo.
—Uno de los mayores aprendizajes de estos años 

fue la paciencia. 
Yo me moví un poco en el suelo. Esperar nunca ha 

sido fácil.
Él explicó que Jesús empezaba a comprender cosas 

que muchos otros aún no veían. Percibía que el amor debía 
ocupar el lugar central en la relación con Dios. Entendía 
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que la justicia debía ir unida a la misericordia. Veía que 
el miedo no podía ser el fundamento de la vida espiritual. 

Pero también comprendía algo importante. Aún no 
era el momento de decir todo eso. Podría haber discutido. 
Podría haber mostrado sus argumentos. Podría haber 
tratado de convencer a otros. Pero eligió esperar. Yo 
fruncí el ceño.

—Eso debe de ser muy difícil.
Mi padre asintió.
—La paciencia no es pasividad.
Me miró con seriedad.
—Es fuerza contenida. Jesús no estaba quedándose 

quieto. Estaba creciendo por dentro. Estaba acumulando 
comprensión. Estaba preparándose.

Y entendí algo que nunca había pensado antes. No 
todo lo que comprendemos debe decirse inmediatamente.
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La serenidad que empezó a notarse

Mi padre siguió leyendo.
—A medida que estos años avanzaban, algo en la 

presencia de Jesús empezó a cambiar. No era algo visible 
como una ropa distinta o una apariencia diferente. Era 
otra cosa. Serenidad. 

Miró el pergamino.
—Cuando surgía una discusión entre muchachos, 

él no reaccionaba con prisa. Escuchaba. Pensaba. Y 
respondía con calma.

Mi padre levantó la mirada.
—Ori, la serenidad verdadera nace de la coherencia 

interior. No significa que una persona no sienta emociones. 
Significa que lo que piensa, lo que siente y lo que decide 
empiezan a caminar juntos.

—No lo sabía.
—Jesús todavía tenía preguntas —añadió—. 

Todavía reflexionaba mucho. Pero ya no estaba dividido 
por dentro. Había empezado a encontrar una unidad 
interior. Y cuando alguien vive en paz dentro de sí 
mismo… los demás empiezan a notarlo.
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El año en que eligió gobernarse

Mi padre dijo esta parte con mucha claridad.
—Entre los catorce y quince años, Jesús alcanzó 

algo muy importante.
Yo lo miré con curiosidad.
—¿Qué cosa?
—El gobierno consciente de su naturaleza humana.
Eso sonaba muy grande. Mi padre lo explicó con 

palabras más sencillas.
—No significa que dejara de sentir tentaciones. 

Significa que ya no se dejaba gobernar por ellas. No 
significa que no tuviera impulsos. Significa que aprendió 
a dirigirlos. Su mente guiaba. Su corazón acompañaba. Y 
su voluntad decidía.

Sentí algo fuerte al escuchar eso. Antes de enseñar 
a otros cómo vivir… Jesús aprendió a vivir consigo 
mismo. Antes de hablar de amor… aprendió a dominar el 
orgullo. Antes de hablar de paz… aprendió a gobernar su 
temperamento.

Mi padre cerró un momento el papiro.
—Ori, la verdadera autoridad nace del dominio 

propio.
Esa frase quedó suspendida en el aire.
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La certeza interior

Mi padre volvió a abrir el papiro lentamente.
—En estos años —dijo— algo se volvió estable 

dentro de Jesús. No fue una revelación espectacular. No 
fue una voz constante. Fue algo más silencioso. Certeza. 
Certeza de que era hijo del Padre celestial. Certeza de que 
su vida tenía un propósito.

—¿Cómo?  
—Aunque todavía no conociera todos los detalles 
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de ese propósito. Certeza de que Dios lo acompañaba. Esa 
seguridad le dio una tranquilidad profunda. No necesitaba 
aprobación constante. No necesitaba demostrar que era 
mejor que otros. No necesitaba imponerse. Sabía quién 
era en relación con Dios. Y cuando una persona sabe 
eso… la comparación con los demás pierde importancia.

Me quedé pensando. Tal vez la identidad verdadera 
no depende de lo que otros dicen de ti.
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Lo que entendí esa noche

Mi padre enrolló el papiro lentamente. La lámpara seguía 
iluminando la habitación con una luz tranquila. Ninguno 
de los dos habló durante unos momentos. Yo estaba 
pensando.

Siempre había imaginado que los años importantes 
de la vida de Jesús eran los de los milagros. Las multitudes. 
Las enseñanzas grandes. 

Pero esa noche entendí algo diferente. Los años 
más cruciales fueron estos. Los silenciosos. Los que casi 
nadie vio. Jesús no hizo nada espectacular en esos años. 
No levantó muertos. No predicó a multitudes. No discutió 
en plazas. 

Hizo algo mucho más difícil. Se ordenó por 
dentro. Aprendió a pensar con responsabilidad. Aprendió 
a sentir sin dejarse dominar. Aprendió a esperar. Aprendió 
a integrar su mente, su corazón y su voluntad.

Y mientras la llama de la lámpara empezaba a 
apagarse, sentí algo pequeño pero firme dentro de mí. 
Tal vez crecer no significa solo hacerse más grande. Tal 
vez crecer significa aprender a pensar, sentir y actuar con 
amor y coherencia.

Y quizá los años más importantes de una vida son 
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aquellos en los que aprendes a gobernarte a ti mismo… 
antes de intentar gobernar cualquier otra cosa.
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Hablemos un momento

¿Crees que pensar por uno mismo da un poco de miedo? 
¿Por qué a veces es más fácil repetir lo que dicen otros?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

¿Te ha pasado alguna vez que entendiste algo importante 
y no sabías cómo explicarlo a los demás?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

¿Cuál crees que es la diferencia entre obedecer una regla 
y hacer algo porque sabes que es lo correcto?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

¿Qué haces cuando ves que alguien está siendo tratado 
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injustamente? ¿Te cuesta intervenir o ayudar?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Jesús estaba aprendiendo a gobernar sus emociones. ¿Qué 
haces tú cuando te enfadas mucho?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

¿Crees que callar a veces puede ser más fuerte que 
responder? ¿En qué situaciones?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Jesús estaba aprendiendo a esperar el momento adecuado 
para decir ciertas cosas. ¿Te cuesta esperar cuando sabes 
algo o quieres decir algo importante?
_____________________________________________
_____________________________________________
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_____________________________________________
_____________________________________________

¿Qué crees que significa “gobernarse a uno mismo”?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Después de escuchar toda la historia, Ori piensa algo 
importante: ¿Qué crees que es más difícil: cambiar el 
mundo o aprender a gobernarse a uno mismo?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
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Para pensar juntos

Ori se quedó pensando mucho después de escuchar la 
historia de su padre. Tal vez a ti también te han surgido 
algunas preguntas. No hay respuestas correctas o 
incorrectas. Lo importante es pensar y conversar.

Pregunta 1
Jesús empezó a pensar por sí mismo. ¿Crees que a veces 
es difícil pensar por uno mismo en lugar de repetir lo que 
dicen otros?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Pregunta 2
Jesús aprendió a hacer lo correcto incluso cuando nadie 
lo veía. ¿Te ha pasado alguna vez que hiciste algo bueno 
aunque nadie lo supiera?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
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Pregunta 3
A veces Jesús elegía no reaccionar con enojo. ¿Qué haces 
tú cuando alguien te provoca o te hace enfadar?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Pregunta 4
Jesús pensaba mucho en esta pregunta: Si Dios es Padre, 
¿cómo deberíamos tratarnos entre nosotros? ¿Qué piensas 
tú?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Pregunta 5
Jesús aprendió a esperar antes de hablar o actuar. ¿Te 
cuesta esperar cuando quieres decir algo o hacer algo 
rápido?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
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Pregunta 6
Jesús aprendió a gobernarse a sí mismo. ¿Qué crees que 
significa gobernarse a uno mismo?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
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Mi pequeño cuaderno de  
crecimiento

Ahora piensa un momento en ti. Puedes decirlo en voz 
alta, escribirlo o comentarlo con alguien de tu familia.

Hoy aprendí que…
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Algo que quiero mejorar en mí es…
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

Una cosa buena que puedo hacer mañana es…
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
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Una idea para recordar

Ori comprendió algo muy importante aquella noche: 
Antes de cambiar el mundo… primero aprendemos a 
ordenar nuestro interior. 

Tal vez crecer no es solo hacerse mayor. Tal vez 
crecer es aprender a pensar, sentir y actuar con amor y 
coherencia. Y cada día es una nueva oportunidad para 
empezar.


