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EL DIA QUE MI PADRE ABRIO UN

PAPIRO

Aquella tarde, mi padre desenrollé un papiro sobre
la mesa. El sonido era suave, como cuando el viento
mueve una tela. Yo me senté en el suelo, cerca, sin
hacer ruido. Me gustaba escucharle leer. Su voz no
era fuerte, pero hacia que las palabras parecieran mas
grandes.

—Ori —me dijo—, hoy voy a leerte una
historia que empez6 antes de que t nacieras... y que
todavia sigue caminando.

El papiro hablaba de un tiempo en que la gente
esperaba algo sin saber muy bien qué. De casas
pequenas. De decisiones silenciosas. De un nifio que
creceria sin hacer ruido... pero cambiaria el mundo.

Mientras mi padre leia, yo ya no estaba en
nuestra casa. Estaba en Nazaret. Y aunque nadie
podia verme, yo escuchaba.

Ese afio, la gente hablaba de lo mismo de

siempre: del trabajo, del pan, de los impuestos... y
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de Roma, que parecia estar en todas partes sin pedir
permiso.
Pero también se hablaba en voz baja de otra

cosa. De una csperanza. ..
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JOSE, MARIA... Y LA NOBLEZA DE LO

COMUN

José era carpintero. De esos que miran la madera
como si ya supieran lo que quiere ser. No hablaba
mucho. Pero cuando lo hacia, sonaba a verdad.

Maria era distinta. Tenia una alegria practica,
como quien puede resolver algo con dos manos y una
idea. Si faltaba agua, iba por agua. Si faltaba pan, lo
inventaba.

No eran ricos. No eran famosos. Y quiza por
eso me sorprendid lo que escuché después: que a

veces, las cosas grandes eligen casas pequenas.












UN MENSAJERO AL PONERSE EL SOL

No lo vi con mis 0jos. Yo no estuve dentro de esa
casa. Pero en Nazaret las noticias viajan como el
humo: primero no se ven... y de pronto estan en todas
partes.

Dicen que una tarde, al ponerse el sol, cuando
José todavia no habia vuelto, Maria estaba en casa,
cerca de una mesa baja de piedra.

Y dicen que entonces parecid un mensajero,
y que Maria se asusto al principio, como se asusta
cualquiera cuando algo inesperado entra en su vida.

El mensajero le hablé con calma. Le dijo que no
estaba sola. Que su casa habia sido elegida para una
tarea grande. Que tendria un hijo. Y que lo llamaria
Joshua.

También le dijo algo que a mi me parece
importante: que no lo contara a todo el mundo. Solo a
José... y a su parienta Elisabet.

Yo pienso que eso no fue para esconder una
verdad, sino para cuidarla. Porque hay cosas que, si

se gritan demasiado pronto, se rompen.












JOSE NO DURMIO MUCHAS NOCHES

Después, Maria guardo el secreto durante semanas.
No porque fuera una mentira... sino porque incluso
una buena noticia puede dar miedo. Cuando por fin se
lo contd a José, €l se turbo.

José confiaba en Maria. Pero su cabeza se llen6
de preguntas. ;Como podia pasar algo asi? ;Coémo
podia una vida tan grande empezar en una casa tan
pequenia?

Dicen que José pas6 muchas noches sin dormir.
No discutia. No gritaba. Solo pensaba... y pensaba. Y
una noche tuvo un suefio. En el suefio, un mensajero le
hablé y le dijo que el nifio seria una luz en el mundo.

Yo no sé€ como son los suefios de los adultos.
Pero sé que, cuando alguien tiene un suefo que le
cambia el corazon, se despierta tranquilo y empieza a

tratarse con mas carino.












EL VIAJE QUE NO PARECIA

IMPORTANTE... Y LO FUE

Luego llego el censo. Palabra aburrida, ;no? A mi
me lo parece. Pero el censo obligdb a mucha gente a
moverse. José tenia que ir a Belén para inscribirse.
Maria insisti6é en acompafarlo.

Salieron temprano. Ellaibaen el animal de carga
con las provisiones; José caminaba guiandolo. Yono sé
qué pensaban en ese camino. Tal vezhablaban de lo que
esperaban. Tal vez discutian un poco. Tal vez callaban.
A veces, lo mas importante de una historia no suena a
trompetas. Suena a pasos. A polvo. A “;estas bien?”.

A “falta poco”.












NO HABIA LUGAR... PERO HUBO UN

RINCON

Cuando llegaron a Belén, todo estaba lleno. El meson
rebosaba. Las puertas se cerraban con frases como:

—No hay sitio.

—Lo siento.

—Vuelvan manana.

Al final, les dieron un lugar sencillo, abajo,
cerca de donde a veces se guardaba grano y donde los
animales descansaban cuando habia caravanas.

No era bonito. Pero era refugio. Y a veces,
para nacer, solo hace falta eso: un lugar donde nadie

te haga dano.












UN BEBE COMO CUALQUIER BEBE

Y entonces nacio. Fue el 21 de agosto. No con rayos.
No con ruido. No con un anuncio en la plaza. Nacio
como nacen todos los bebés: con llanto, con cansancio,
con manos que ayudan.

Maria lo envolvio con la ropa que habia traido.
Y como no habia cuna, lo acostaron cerca, en un
pesebre limpio.

Esta parte me gusta porque es sencilla: si de

verdad venia algo grande, empez6 siendo pequefio.












TRES BUSCADORES QUE SABIAN

ESCUCHAR

Después, llegaron unos hombres de lejos. No eran
pastores de alli. No traian instrumentos ni banderas.
Traian algo distinto: ojos atentos y pasos de gente que
busca.

En su tierra habian escuchado historias. No
mapas. No sefiales claras. Solo rumores antiguos que
decian que estaba por nacer una luz para el mundo.

Y ellos hicieron algo raro: se pusieron en camino
sin saberlo todo. Preguntaron. Se confundieron.
Se equivocaron de lugar. Buscaron primero donde
siempre buscan los poderosos. A Herodes. Hasta que
alguien, casi sin importancia, dijo:

—Tal vez es ese nifio.

Cuando lo encontraron, no gritaron. No llegaron
la misma noche del nacimiento. Para entonces, José
y Maria ya estaban en una casa pequefia, prestada, en
Belén.

No entendian todo. Pero entendieron lo



suficiente. Dejaron regalos como quien dice:

—Esto importa.

—Aunque no sepamos explicarlo.

Yo pensé entonces que hay personas que
no siguen luces en el cielo, sino una bondad que
empieza... y caminan muchos kilémetros solo para

reconocerla.

38









EN EL TEMPLO: CANCIONES,

EXPECTATIVAS Y UN SILENCIO RARO

Mas tarde, José y Maria fueron al templo. Alli habia
gente que esperaba “un rey”. Otros esperaban “un
cambio”. Otros solo querian que el mundo doliera
menos.

Dos personas mayores —Simedén y Ana—
cantaron y hablaron como si ese nifio fuera la
respuesta. Maria se turbd. José se quedo serio. No
porque fuera malo... sino porque cuando la gente
coloca expectativas enormes sobre un beb¢, algo se
siente extrafo.

Porque un nifio no es una bandera. Un nifio es
un nifio. Y aun asi... puede crecer y volverse luz, sin

que nadie lo obligue.












EL MIEDO DE LOS PODEROSOS

Dicen que Herodes, el rey, se asusto.

Los poderosos suelen temer cualquier cosa que
no controlan: un rumor, una esperanza, un nifo.

Empezo a preguntar demasiado.

A mandar gente.

A buscar.

Y entonces José y Maria hicieron lo que hace
cualquier familia cuando hay peligro: Proteger. Huir.
Cuidar.

Esa noche salieron. No por aventura, sino por
amor. Se fueron a un lugar grande y distinto: Egipto.
Donde José trabajé y Maria sostuvo la vida diaria,
como siempre.

Yo me imagino a José cerrando la puerta sin
saber si volveria.

Y a Maria apretando al bebé contra su pecho.

La historia no siempre es dulce. Pero incluso
en el miedo, hay decisiones que siembran paz:

—T vives.

—Yo te cuido.
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—Seguimos.









PREGUNTAS PARA PENSAR

1. ¢Por qué crees que algo grande puede empezar

en una casa pequefia?

2. ;Qué parte de la historia te hace sentir paz?

(Cual te da tristeza?




3. ¢Queé significa “ser luz” sin hacer ruido?

4. (Cémo se cuida a alguien cuando hay miedo

alrededor?
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Mini-reto
Esta semana, haz una cosa pequeia para cuidar
la paz:

v’ ayudar en casa sin que te lo pidan, o
v’ acompaiiar a alguien que esté nervioso, o

v’ decir una frase que alivie (“estoy contigo”,

“tranquilo/a”).

Si algiin dia quieres, me cuentas que paso.



