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El día que mi padre abrió un 

papiro

Aquella tarde, mi padre desenrolló un papiro sobre 
la mesa. El sonido era suave, como cuando el viento 
mueve una tela. Yo me senté en el suelo, cerca, sin 
hacer ruido. Me gustaba escucharle leer. Su voz no 
era fuerte, pero hacía que las palabras parecieran más 
grandes.

—Ori —me dijo—, hoy voy a leerte una 
historia que empezó antes de que tú nacieras… y que 
todavía sigue caminando.

El papiro hablaba de un tiempo en que la gente 
esperaba algo sin saber muy bien qué. De casas 
pequeñas. De decisiones silenciosas. De un niño que 
crecería sin hacer ruido… pero cambiaría el mundo.

Mientras mi padre leía, yo ya no estaba en 
nuestra casa. Estaba en Nazaret. Y aunque nadie 
podía verme, yo escuchaba.

Ese año, la gente hablaba de lo mismo de 
siempre: del trabajo, del pan, de los impuestos… y 
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de Roma, que parecía estar en todas partes sin pedir 
permiso.

Pero también se hablaba en voz baja de otra 
cosa. De una esperanza…
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José, María… y la nobleza de lo 

común

José era carpintero. De esos  que miran la madera 
como si ya supieran lo que quiere ser. No hablaba 
mucho. Pero cuando lo hacía, sonaba a verdad.

María era distinta. Tenía una alegría práctica, 
como quien puede resolver algo con dos manos y una 
idea. Si faltaba agua, iba por agua. Si faltaba pan, lo 
inventaba.

No eran ricos. No eran famosos. Y quizá por 
eso me sorprendió lo que escuché después: que a 
veces, las cosas grandes eligen casas pequeñas.
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Un mensajero al ponerse el sol 

No lo vi con mis ojos. Yo no estuve dentro de esa 
casa. Pero en Nazaret las noticias viajan como el 
humo: primero no se ven… y de pronto están en todas 
partes.

Dicen que una tarde, al ponerse el sol, cuando 
José todavía no había vuelto, María estaba en casa, 
cerca de una mesa baja de piedra. 

Y dicen que entonces pareció  un mensajero, 
y que María se asustó al principio, como se asusta 
cualquiera cuando algo inesperado entra en su vida.

El mensajero le habló con calma. Le dijo que no 
estaba sola. Que su casa había sido elegida para una 
tarea grande. Que tendría un hijo. Y que lo llamaría 
Joshua.

También le dijo algo que a mí me parece 
importante: que no lo contara a todo el mundo. Solo a 
José… y a su parienta Elisabet.

Yo pienso que eso no fue para esconder una 
verdad, sino para cuidarla. Porque hay cosas que, si 
se gritan demasiado pronto, se rompen.
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José no durmió muchas noches

Después, María guardó el secreto durante semanas. 
No porque fuera una mentira… sino porque incluso 
una buena noticia puede dar miedo. Cuando por fin se 
lo contó a José, él se turbó.

José confiaba en María. Pero su cabeza se llenó 
de preguntas. ¿Cómo podía pasar algo así? ¿Cómo 
podía una vida tan grande empezar en una casa tan 
pequeña?

Dicen que José pasó muchas noches sin dormir. 
No discutía. No gritaba. Solo pensaba… y pensaba. Y 
una noche tuvo un sueño. En el sueño, un mensajero le 
habló y le dijo que el niño sería una luz en el mundo. 

Yo no sé cómo son los sueños de los adultos. 
Pero sé que, cuando alguien tiene un sueño que le 
cambia el corazón, se despierta tranquilo y empieza a 
tratarse con más cariño.
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El viaje que no parecía 

importante… y lo fue

Luego llegó el censo. Palabra aburrida, ¿no? A mí 
me lo parece. Pero el censo obligó a mucha gente a 
moverse. José tenía que ir a Belén para inscribirse. 
María insistió en acompañarlo.

Salieron temprano. Ella iba en el animal de carga 
con las provisiones; José caminaba guiándolo. Yo no sé 
qué pensaban en ese camino. Tal vez hablaban de lo que 
esperaban. Tal vez discutían un poco. Tal vez callaban. 
A veces, lo más importante de una historia no suena a 
trompetas. Suena a pasos. A polvo. A “¿estás bien?”. 
A “falta poco”.
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No había lugar… pero hubo un 

rincón

Cuando llegaron a Belén, todo estaba lleno. El mesón 
rebosaba. Las puertas se cerraban con frases como:

—No hay sitio.
—Lo siento.
—Vuelvan mañana.
Al final, les dieron un lugar sencillo, abajo, 

cerca de donde a veces se guardaba grano y donde los 
animales descansaban cuando había caravanas.

No era bonito.  Pero era refugio. Y a veces, 
para nacer, solo hace falta eso: un lugar donde nadie 
te haga daño.
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Un bebé como cualquier bebé

Y entonces nació. Fue el 21 de agosto. No con rayos. 
No con ruido. No con un anuncio en la plaza. Nació 
como nacen todos los bebés: con llanto, con cansancio, 
con manos que ayudan.

María lo envolvió con la ropa que había traído. 
Y como no había cuna, lo acostaron cerca, en un 
pesebre limpio.

Esta parte me gusta porque es sencilla: si de 
verdad venía algo grande, empezó siendo pequeño.
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Tres buscadores que sabían 

escuchar

Después, llegaron unos hombres de lejos. No eran 
pastores de allí. No traían instrumentos ni banderas.  
Traían algo distinto: ojos atentos y pasos de gente que 
busca. 

En su tierra habían escuchado historias. No 
mapas. No señales claras. Solo rumores antiguos que 
decían que estaba por nacer una luz para el mundo.

Y ellos hicieron algo raro: se pusieron en camino 
sin saberlo todo. Preguntaron.  Se confundieron. 
Se equivocaron de lugar. Buscaron primero donde 
siempre buscan los poderosos. A Herodes. Hasta que 
alguien, casi sin importancia, dijo:

—Tal vez es ese niño.
Cuando lo encontraron, no gritaron. No llegaron 

la misma noche del nacimiento. Para entonces, José 
y María ya estaban en una casa pequeña, prestada, en 
Belén. 

No entendían todo. Pero entendieron lo 
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suficiente. Dejaron regalos como quien dice:
—Esto importa.
—Aunque no sepamos explicarlo.
Yo pensé entonces que hay personas que 

no siguen luces en el cielo, sino una bondad que 
empieza… y caminan muchos kilómetros solo para 
reconocerla.
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En el templo: canciones, 

expectativas y un silencio raro

Más tarde, José y María fueron al templo. Allí había 
gente que esperaba “un rey”. Otros esperaban “un 
cambio”. Otros solo querían que el mundo doliera 
menos.

Dos personas mayores —Simeón y Ana— 
cantaron y hablaron como si ese niño fuera la 
respuesta. María se turbó. José se quedó serio.  No 
porque fuera malo… sino porque cuando la gente 
coloca expectativas enormes sobre un bebé, algo se 
siente extraño.

Porque un niño no es una bandera. Un niño es 
un niño. Y aun así… puede crecer y volverse luz, sin 
que nadie lo obligue.
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El miedo de los poderosos

Dicen que Herodes, el rey, se asustó.
Los poderosos suelen temer cualquier cosa que 

no controlan: un rumor, una esperanza, un niño.
Empezó a preguntar demasiado.  
A mandar gente.
A buscar.
Y entonces José y María hicieron lo que hace 

cualquier familia cuando hay peligro: Proteger. Huir. 
Cuidar.

Esa noche salieron. No por aventura, sino por 
amor. Se fueron a un lugar grande y distinto: Egipto. 
Donde José trabajó y María sostuvo la vida diaria, 
como siempre. 

Yo me imagino a José cerrando la puerta sin 
saber si volvería. 

Y a María apretando al bebé contra su pecho.
La historia no siempre es dulce. Pero incluso 

en el miedo, hay decisiones que siembran paz: 
—Tú vives.
—Yo te cuido.
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—Seguimos.
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Preguntas para pensar

1.	 ¿Por qué crees que algo grande puede empezar 
en una casa pequeña?

____________________________________
____________________________________
____________________________________
____________________________________
___________________________________
____________________________________

2.	 ¿Qué parte de la historia te hace sentir paz? 
¿Cuál te da tristeza?

____________________________________
____________________________________
____________________________________
____________________________________
___________________________________
____________________________________
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3.	 ¿Qué significa “ser luz” sin hacer ruido?

____________________________________
____________________________________
____________________________________
____________________________________
___________________________________
____________________________________

4.	 ¿Cómo se cuida a alguien cuando hay miedo 
alrededor?

____________________________________
____________________________________
____________________________________
____________________________________
___________________________________
____________________________________
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Mini-reto 
Esta semana, haz una cosa pequeña para cuidar 

la paz:
	ayudar en casa sin que te lo pidan, o

	acompañar a alguien que esté nervioso, o

	decir una frase que alivie (“estoy contigo”, 
“tranquilo/a”).

Si algún día quieres, me cuentas qué pasó.


