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LA MANO ENCOGIDA

Ori no estaba delante. Estaba un poco a un lado,
donde se ponen los nifios cuando no quieren estorbar
pero tampoco perderse nada.

Habia mucha gente. Algunos hablaban todos a
la vez, como si el ruido pudiera protegerlos. Otros
miraban al suelo, con los pies quietos, como si el
suelo supiera algo que ellos no.

Entonces Ori vio al hombre. No parecia enfermo
como en los cuentos. No gritaba. No lloraba. No pedia
nada.

Estaba de pie, sin moverse demasiado. Tenia las
manos quietas, como si se le hubieran olvidado. No
las escondia, pero tampoco las ofrecia. No le servian
para nada. No podia trabajar ni recoger frutas de los
arboles. No podia sefialar, ni agarrar, ni bendecir a
nadie.

Ori pens6 que debia ser muy cansado llevar las

manos asi, como si siempre fueran un recuerdo.






Jesus se acercd despacio. No lo hizo para que
todos lo vieran. No empujo6 a nadie. No dijo nada al
principio. Solo lo mir6. No fue una mirada rapida. Fue
una de esas miradas que se quedan, como si buscaran
algo que todavia no se ve.

Ori pens6 que iba a tocarle las manos. Pero
no. Jesus dijo una frase muy corta. Tan corta que
Ori casi no la oyo. No parecia una orden. Parecia una
invitacion.

Y entonces pasé algo raro. El hombre bajé la
cabeza.

Mir6 sus propias manos, como si no las
reconociera. Las abri6. Las cerrd. Al principio no
sonrid. Primero se qued6 quieto, como cuando uno
no se atreve a creer algo bueno por si se rompe.

Luego las movid otra vez. Mas seguro. Mas
despacio.

El aire cambi6. No se notaba, pero estaba ahi. La
gente empezo a hablar. Algunos se enfadaron, como
si aquel movimiento les hubiera quitado algo. Otros
se quedaron callados, con los ojos muy abiertos.

Ori mir6 a Jesus. Jesus ya estaba caminando,

como si no necesitara quedarse para comprobar nada.
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Ori no entendié cémo habia pasado. Ni por qué
algunos estaban contentos y otros no. Ni por qué una
cosa tan pequefia podia molestar tanto.

Pero pensé una cosa, muy bajito, para no
olvidarla:

“Quiza hay cosas que solo se despiertan cuando

alguien te mira de verdad”.
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EL PARALITICO

No podia levantarse. No porque no quisiera, sSino
porque su cuerpo no le obedecia. Pasaba los dias
mirando el techo. A veces contaba las grietas. Otras
veces escuchaba los pasos de la gente que iba y venia,
y pensaba coémo seria volver a caminar entre ellos.

No estaba solo. Tenia amigos. Ellos venian a
verlo cada dia. Le hablaban de lo que pasaba fuera:
del polvo del camino, del mercado, de un maestro que
ensefiaba cosas distintas. Un dia llegaron agitados,
con los ojos brillantes.

—Esta aqui —dijeron—. Esta ensefiando en
una casa cercana. No podia levantarse. No porque no
quisiera, sino porque su cuerpo no le obedecia. Pasaba
los dias mirando el techo. A veces contaba las grietas.
Otras veces escuchaba los pasos de la gente que iba
y venia, y pensaba como seria volver a caminar entre
ellos.

No estaba solo. Tenia amigos. Ellos venian a
verlo cada dia. Le hablaban de lo que pasaba fuera:
del polvo del camino, del mercado, de un maestro que

ensefiaba cosas distintas. Un dia llegaron agitados,

con los ojos brillantes.






—Estad aqui —dijeron—. Esta ensefiando en una
casa cercana.

El hombre los mir6 sin moverse. Sabia lo que
venia después. Siempre pasaba lo mismo cuando
hablaban de curaciones. Primero la esperanza. Luego
el silencio.

—Llévanos —djijo por fin.

No preguntd como. No preguntd si habia sitio.
Sus amigos tampoco. Doblaron la manta con cuidado,
como si su cuerpo fuera algo fragil pero importante.

Cuando llegaron, no pudieron entrar. Habia
demasiada gente. Demasiadas voces. Demasiadas
ganas.

Ori estaba cerca de la puerta. Vio como miraban
el techo. No era un techo especial. Solo un techo.

Subieron despacio. Quitaron lo justo. Nada mas.
El polvo cay6 primero. Luego la luz.

Luego el hombre, bajando muy lento, como si el
aire lo sostuviera un poco.

Jesus dejo de hablar. No se molesto.

Sonri6 apenas.

—Levantate —dijo.
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No grit6. No hizo un gesto grande. El hombre
se quedd quieto. Como si esa palabra tuviera que
atravesarlo entero. Después apoy6 una mano. Luego
la otra.

Ori vio algo raro: nadie aplaudi6 al principio.
Primero hubo silencio. Luego pasos.

El hombre camind. No rapido. No perfecto.
Caminé como aprende a caminar alguien que vuelve
a empezar.

Ori pensoé: “A veces no es el cuerpo el que no se
mueve, sino la idea de que no se puede.

El hombre los mir6 sin moverse. Sabia lo que
venia después. Siempre pasaba lo mismo cuando
hablaban de curaciones. Primero la esperanza. Luego
el silencio.

—LIlévanos —dijo por fin.

No pregunté como. No preguntd si habia sitio.
Sus amigos tampoco. Doblaron la manta con cuidado,
como si su cuerpo fuera algo fragil pero importante.

Cuando llegaron, no pudieron entrar. Habia
demasiada gente. Demasiadas voces. Demasiadas
ganas.

Ori estaba cerca de la puerta. Vio como miraban

el techo. No era un techo especial. Solo un techo.



Subieron despacio. Quitaron lo justo. Nada mas. El
polvo cay6 primero. Luego la luz. Luego el hombre,
bajando muy lento, como si el aire lo sostuviera un
poco.

Jestis dejo de hablar. No se molesto. Sonrid
apenas.

—Levantate —dijo.

No gritd. No hizo un gesto grande. El hombre
se quedd quieto. Como si esa palabra tuviera que
atravesarlo entero. Después apoy6 una mano. Luego
la otra.

Ori vio algo raro: nadie aplaudid al principio.
Primero hubo silencio. Luego pasos.

El hombre camin6. No rapido. No perfecto.
Caminé como aprende a caminar alguien que vuelve
a empezar.

Ori penso: “A veces no es el cuerpo el que no se

mueve, sino la idea de que no se puede.
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LA TEMPESTAD CALMADA

El lago estaba tranquilo cuando subieron a la barca.
El agua se movia despacio, como si respirara. Ori se
sentd cerca de la borda. Meti6 la mano y dejo que el
agua le mojara los dedos. Le gustaba ese sonido, ese
vaivén suave que hacia pensar que todo estaba en su
sitio.

Los hombres hablaban poco. Remaban sin prisa.
El cielo atn era claro. Pero el viento cambia sin
avisar. Primero fue un soplo. Luego otro, mas largo.
Después, uno que ya no parecia un juego.

Las olas empezaron a golpear la madera, una tras
otra, como si el lago hubiera decidido despertarse de
golpe. La barca crujio, no como se queja algo viejo,

sino como se queja algo que aguanta.






Ori retiré la mano del agua. De pronto, ya no
parecia un juego. El viento empujaba sin preguntar. El
cielo se cerro. El agua entraba por los bordes y corria
por el suelo de la barca, como si quisiera ocuparlo
todo.

Algunos gritaron. Otros remaron mas fuerte.
Nadie miraba ya el horizonte. Jests dormia. No fingia.
Dormia de verdad.

Afios después, uno de nosotros lo recordd con
vergiienza. No porque Jesiis durmiera, sino porque
nosotros habiamos olvidado donde estdbamos. El
lago de Galilea siempre fue asi. Traicionero. Capaz
de cambiar en un instante.

Habiamos navegado mil veces esas aguas y, aun
asi, aquella noche el miedo nos tomo por sorpresa. Lo
despertamos.

No porque la tormenta fuera distinta de otras,
sino porque nosotros éramos mas pequeiios de lo que
creiamos. Jesus se incorpord despacio. No mird al
cielo como quien desafia. Mir6 el lago como quien
reconoce algo conocido.

No levant6 la voz. No hizo un gesto grande.

Habl6. No para mandar, sino como se habla a

algo que ya esta siguiendo su curso. El viento empezo






a ceder. No de golpe. No como si alguien lo hubiera
empujado hacia atrés.

Simplemente pas6. Como pasan las cosas cuando
ya han hecho lo que tenian que hacer.

El lago volvié a respirar. Mucho tiempo después
entendimos que no fue un milagro. No se rompid
ninguna ley. No se detuvo nada que no pudiera
detenerse. El lago hizo lo que siempre hace. El viento
también. Lo que cambi6 fuimos nosotros. Aprendimos
que el miedo exagera, que la noche confunde, y que
no todo lo que se calma lo hace porque alguien lo
ordena.

A veces, la naturaleza sigue su camino, y
nosotros aprendemos a no creerla enemiga. Ori nunca
supo todo esto. Solo recordo el ruido, el agua, y el
silencio que vino despugs.

Y quizé eso fue suficiente.
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EL QUE EMPEZO A VER

No veia como los demas. El mundo llegaba hasta ¢l
en sonidos, en pasos, en voces que se acercaban y se
alejaban.

Sabia cudndo alguien estaba triste por como
respiraba. Sabia cudndo el sol estaba alto por el calor
en la cara. Las cosas estaban ahi, pero no tenian forma.

Solo estaban. Ori se sent6 a su lado un rato, sin
decir nada. Aprendi6 que también se puede mirar
con el oido y con las manos quietas. Se oy6 un paso

distinto. No mas fuerte. No mas claro. Mas lento.

Alguien se detuvo frente a ¢él.




No pasoé de largo. El hombre levantd un poco la
cabeza. No pregunt6 quién era. Espero.

Jestis no dijo nada al principio. Se sentd cerca,
lo bastante cerca como para compartir la sombra. El
viento movia el polvo del camino. EI hombre sinti6
que ese polvo ya no le molestaba.

—¢(Qué ves? —preguntd Jesus al cabo de un
rato.

El hombre sonri6 apenas.

—Veo voces. Veo pasos. Veo calor.

Jesus asintio, como si eso fuera suficiente. Como
si ya fuera mucho.

Pas6 un momento largo. De esos que no se
miden. Jesus se inclind un poco hacia ¢l. No lo tocod
todavia.

—¢(Quieres ver? —preguntd entonces.

El hombre tard6 en responder.

Ori pensé que nadie le habia preguntado eso
nunca. Siempre le habian dicho lo que no podia.
Nunca lo que deseaba.

—No lo s¢ —dijo al fin—. A veces, cuando algo
cambia, se pierde otra cosa.

Jestis no respondid enseguida. Le tocd los ojos

con cuidado, como quien no quiere romper nada.






—Mira —dijo.

Al principio fue confuso. Demasiada luz.
Demasiado todo. Sombras que se movian. Colores
sin nombre. Formas que no sabia donde poner.

El hombre parpade6. Llevo una mano al pecho.

—Veo... —dijo, sin acabar la frase.

Se quedo callado. Parpaded otra vez.

—Veo cosas.

No llor6. Ri6 un poco. Como alguien sorprendido
de seguir vivo. Mir¢ alrededor, como si el mundo
hubiera llegado antes que él. Luego mir6 a Ori.

—Th estabas antes —dijo.

Ori asintio.

Jesus ya se habia apartado un poco, como si no
necesitara quedarse para comprobar nada.

Mas tarde, cuando caminaron de nuevo, el
hombre iba despacio. Se detenia a menudo. No

miraba para llegar, miraba para aprender.

30:



LA MUJER QUE TOCA EL MANTO

La gente apretaba. No por empujar, sino porque nadie
queria perderse nada. Ori caminaba cerca de Jesus.
No delante. A un lado, como siempre.

Oy6 toses. Susurros. El roce de las telas. La
mujer no gritd. No pidié paso. No dijo su nombre.
Llevaba afios asi. Aprendiendo a no ocupar sitio. A no
llamar la atencidon. A moverse como si el cuerpo fuera
algo que estorba.

Habia probado todo. Manos ajenas. Palabras
largas. Promesas. Su cuerpo sangraba desde hacia
afios, y con €l se le iba la fuerza, la voz y el lugar
entre los demas. Nada habia cambiado.

Cuando oy6 hablar de Jesus, no pensd en
milagros.. Pensé en cercania.

No queria ser vista. No queria detener a nadie.
Solo tocar. Ori la vio pasar. No supo por qué se fijo
en ella. Quizd porque caminaba distinta. Como si

cada paso pidiera perdon.
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Jestis avanzaba despacio. El manto rozaba el
polvo del camino. La mujer estir6 la mano. Solo un
poco. Lo justo. No agarrd. No tir6. Toco. Nada mas.

No cay6 al suelo. No gritdo. No levanto los
brazos. Solo se detuvo. Como si algo dentro hubiera
dejado de doler antes de entender por qué.

Jesus también se detuvo.

—Alguien me ha tocado —djjo.

Los demés miraron alrededor. Todos tocaban.
Todos rozaban. Ori mird la mano de la mujer. La tenia
quieta, como si no se atreviera a retirarla del todo.

Ella dio un paso atrés. Luego otro. Pero Jesus no
siguié caminando.

—(Quién ha sido? —pregunto, sin prisa.

La mujer volvié. No porque la llamaran. Porque
yano podia esconderse. Se arrodilld. No para suplicar.
Para contar la verdad.

Hablo deprisa. Como si temiera quedarse sin
voz. Jesus no la interrumpid. Cuando termino, €l se
inclind un poco hacia ella.

—Tu fe te ha salvado —djijo.

No dijo: yo te he curado.

No dijo: has hecho bien.

Dijo: tu fe.

3330



Ori pens6d que aquella mujer no habia robado
nada. Solo habia confiado lo Gltimo que le quedaba.
La mujer se fue despacio. No mir6 atrés.

Jests retomo el camino. Ori se quedd pensando
en algo que no supo decir: “Que a veces la fe no grita,
no espera turno, no entiende. A veces solo toca y se

queda quieta”.
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El leproso

No sabia si podia acercarse.

Eso lo habia aprendido bien: algunas distancias
no se cruzan.

La gente lo veia venir y se apartaba sin decir
nada. No por maldad. Por costumbre. El cuerpo
enfermo ensefia a los demas a retroceder. El ya no lo
tomaba como un insulto. Era solo la manera en que el
mundo se protegia.

Ori caminaba un poco detras. No delante. Nunca
delante.

Vio al hombre detenerse en mitad de la calle
estrecha. No gritd. No corrid. Se arrodillé como quien
ya no espera sitio, pero todavia espera respuesta.

Ori pens6 que aquel gesto era extrafio.

No pedia curarse. Pedia poder quedarse.

Jestis no dio un paso atrés.

El aire cambid. No se notaba, pero estaba ahi.
Como cuando alguien decide algo sin decirlo. Jests
mird al hombre. No mir6 la piel primero. Mir6 los
0jos. Mir6 lo que aiin seguia vivo.

Ori sinti6 una inquietud rara.
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Sabia que habia cosas que no se tocaban. Se
lo habian repetido siempre. Habia cuerpos que se
evitaban. Manos que no debian acercarse.

Jesus extendio la suya.

No fue un gesto rapido. Tampoco solemne. Fue
natural. Como si esa mano no supiera retroceder.

El hombre cerrd los ojos antes del contacto, no por

miedo, sino por costumbre.




Ori se dio cuenta de algo importante: antes de
que pasara nada, ya habia pasado.

Jestis no dijo muchas palabras. No hacia falta.
El toque no fue una recompensa. Fue una respuesta.
Como si alguien hubiera dicho por fin: ti también
puedes estar aqui.

Después, todo ocurrié como ocurre lo visible.

Pero Ori solo recordd ese instante anterior,
cuando nadie sabia todavia como acabaria.

Y penso, sin atreverse a decirlo en voz alta:

Hay milagros que empiezan cuando alguien no

se aparta”.
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EL EPILEPTICO

Ori no entendio al principio qué estaba pasando.

Solo oy6 un golpe seco, luego un grito que no
parecia una palabra. El cuerpo del hombre cay6 al
suelo como caen las cosas cuando nadie las sostiene.

Algunos se apartaron. Otros se acercaron
demasiado. Siempre pasa asi cuando el miedo no
sabe donde ponerse.

Ori se quedo quieto.

Habia aprendido que hay dolores que no se
miran de frente. No porque den asco, sino porque no
quieren publico.

El hombre temblaba. Su voz salia rota, como si
viniera de un sitio donde ¢l no estaba del todo. Ori
penso que debia de ser agotador que el propio cuerpo
se vuelva contra uno.

Jests no alzo la voz.

No hizo ningun gesto grande.

No habl¢6 al temblor, ni al grito, ni al miedo de
los demas. Se acerco al hombre como quien reconoce
algo fragil, no peligroso.

Ori mir¢ alrededor. Nadie sabia qué hacer.

390



Eso también lo habia aprendido: cuando algo no

se entiende, se le pone nombre para poder soportarlo.

Jestis tomo al joven de la mano.




No fue una orden.

Fue una llamada corta, como se despierta a
alguien que esta atrapado en un mal suefio.

Poco a poco, el ruido se retiro.

No de golpe. No como si alguien lo hubiera
expulsado. Simplemente se fue, dejando detrds un
cansancio hondo.

Ori se dio cuenta de que el verdadero silencio no
lleg6 cuando el cuerpo dejo de moverse, sino cuando
los demas dejaron de tener miedo.

Y penso, sin saber aun ponerlo en palabras:

“Quiza hay dolores que no se curan primero en

el cuerpo, sino en la mirada de quienes los rodean”.






Jairo y su hija

La casa se habia quedado en silencio.

No el silencio de antes, el que pesa.

Este era distinto. Un silencio que respira
despacio, como cuando el miedo se ha ido pero ain
no se atreve a marcharse del todo.

Or1 se quedo cerca de la puerta. No entrd del
todo.

Habia aprendido que hay habitaciones que no

son para todos, aunque uno esté invitado.




La nifia estaba sentada en la cama. No hablaba
mucho. Miraba alrededor como si todo hubiera vuelto
antes que ella. La madre no dejaba de tocarle el pelo,
una y otra vez, como si contara con los dedos cada
segundo recuperado. Jairo no lloraba. Tenia los ojos
cerrados. Quiza estaba dando gracias sin palabras.

Jestis no ocupaba el centro.

Se habia sentado a un lado, como quien sabe que
ya no hace falta quedarse.

Ori penso en la carrera, en la prisa, en el camino
interrumpido. En cémo el miedo habia llegado antes
que todos. En como habia una noticia que casi lo
detuvo todo.

Pero también pensé en otra cosa: que no todo
llega cuando uno lo pide, y que a veces lo mas dificil
no es creer... sino seguir caminando cuando parece
que ya es tarde.

La nifia mir6 a Jests un instante.

No como se mira a alguien importante.

Lo mir6 como se mira a alguien que te ha
devuelto algo que no sabias como nombrar.

Jesus se levanto despacio. Dijo pocas cosas. Las
justas.

Pidi6 que le dieran de comer.



Ori sonri6 sin darse cuenta.

Le parecid que eso era lo mas importante de
todo.

Cuando salieron de la casa, la noche seguia
siendo noche.

Las estrellas no habian cambiado de sitio.

El mundo seguia igual.

Pero Ori entendi6 algo que no olvidaria:

Hay milagros que no hacen ruido.

Solo devuelven a alguien a la mesa.
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Los panes

Ori llevaba rato mirando la cesta.

No porque tuviera hambre, sino porque era
pequena.

Habia visto muchas cestas en su vida, y sabia
cuando algo alcanza y cudndo no. Aquella no parecia
suficiente ni para empezar.

La gente se sentaba en el suelo sin protestar.
Algunos hablaban entre ellos. Otros miraban el
horizonte, como si la tarde pudiera traer una solucion
escondida. Nadie se levantaba. Nadie se iba.

Ori pensé que eso era extrafo.

Cuando algo falta, la gente suele marcharse
antes de que se note demasiado.

Jestis miraba a la multitud como se mira algo
que importa.

No con prisa. No contando. No calculando.

Ori oy6 hablar de dinero, de tiendas, de caminos
largos. Oy0 palabras grandes para explicar una cosa
sencilla: no basta.

Entonces vio al muchacho.

No era especial. No destacaba. Solo estaba alli,



con su comida envuelta como siempre, esperando que
alguien decidiera qué hacer.

Ori pensé que dar aquello era una idea absurda.

No resolvia nada. No alcanzaba. No cambiaba
el problema.

Jesus pidi6 que se sentaran.

Eso fue lo primero que le llamo6 la atencion a
Ori.

No pidi6 mas comida.

No pidi6 orden.

Pidi6 que se sentaran.

@?i%



La hierba estaba fresca. El dia empezaba a
cansarse.

Ori sinti6 que algo se detenia, como cuando uno
deja de correr aunque no sepa alin por que.

Jestis tomo el pan como se toma algo fragil.

No lo levanto. No lo mostrd. No lo explicé.

Dio gracias.

Ori no entendio eso.

Dar gracias antes de saber si alcanza.

El pan empez6 a pasar de mano en mano.

No mas rapido. No distinto.

Simplemente paso.

Ori miraba los rostros.

Nadie gritaba. Nadie corria. Nadie guardaba.

Comian despacio, como quien no quiere que se
acabe.

Y, cuando ya nadie pensaba en contar, alguien
dijo que sobraba.

Ori se quedd mirando las cestas llenas al final.

No supo en qué momento habia cambiado todo.

Solo pensé una cosa, muy bajito:

Quiza el milagro no fue que hubiera mas pan...

sino que nadie tuvo miedo de que faltara.
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La curacion al atardecer

El sol empezo a bajar sin hacer ruido.

No fue de golpe. Primero cambid el color de las
piedras, luego el de las caras. El dia se cansaba como
se cansan los cuerpos: despacio.

Ori estaba sentado en el suelo. Tenia las piernas
llenas de polvo y la cabeza llena de nombres que no
habia podido aprender. Habian llegado muchos. Més
de los que se pueden contar sin perderse. Algunos
caminaban solos. Otros venian sostenidos. Otros
venian llevados.

No todos hablaban. No todos pedian. Jesus
estaba alli desde antes de que el sol se fuera.

No de pie todo el tiempo. No siempre hablando.
A veces solo escuchaba. A veces solo tocaba. A veces
se quedaba callado, como si también necesitara saber
qué dolia antes de hacer nada.

Ori vio manos cansadas. Vio cuerpos que ya no
esperaban gran cosa. Vio a otros que solo querian

llegar antes de que oscureciera.



Cuando el sol termind de esconderse, la gente
seguia alli. Nadie dio una orden. Nadie dijo “basta”.

Oripenso que aquello no se parecia alos milagros
de los que hablaban los mayores.

No hubo gritos.

No hubo celebracion.

Solo personas que, una a una, dejaban de doler
un poco.

Jesus parecia mas cansado que todos.

No triste.

Cansado de verdad.




Ori entendi6 entonces algo importante: que
curar no siempre es hacer desaparecer el dolor, sino
quedarse el tiempo suficiente para que no esté solo.

Cuando lanoche cay¢ del todo, algunos se fueron
despacio. Otros se quedaron un poco mas, como si no
supieran aun como marcharse. Jesis mir6 alrededor.
No para contar. Para despedirse.

Ori se levanto y lo siguid.

No porque pasara algo mas.

Sino porque ya habia pasado suficiente.

Y mientras caminaban, penso:

Quiza no todos los dias se llenan de milagros,
pero hay dias que se vacian de miedo.

Y eso, al final, también cura.
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